10 月：凌晨三点的教学楼

第一次在复读班崩溃是模考后，文综选择题错了 18 道。躲在教学楼楼梯间给妈妈打电话，话没说两句就哽咽。挂了电话发现班主任还在办公室改卷，她泡了杯热可可递给我：“同升湖的香樟叶要落三次才到春天，你急什么？” 那晚在错题本扉页抄下校训：“行胜于言”，后来这句话成了崩溃时的镇定剂。

1 月：把撕碎的试卷粘回去

深冬的早读课，英语完形填空错得离谱，我把试卷撕成碎片。同桌默默递来胶带，说：“去年我把数学卷子烧了，结果复读还是逃不过它。” 我们蹲在垃圾桶旁拼凑试卷，发现很多错误是重复犯的。那天后我建了 “失误清单”，把崩溃的力气变成了整理错题的耐心。同升湖的心理咨询室成了秘密基地，老师教的 “5 分钟呼吸法”，至今还存在手机备忘录里。

4 月：操场跑道的第 400 圈

距高考还有 50 天时，我在操场跑了整整 10 圈。月光把影子踩在脚下，像踩碎那些 “考不上怎么办” 的念头。跑到第 7 圈时，看到体育生在练冲刺，他们教练喊：“最后 100 米才是真本事！” 突然醒悟：复读不是和别人比，是和去年那个轻易放弃的自己较劲。回到宿舍，在倒计时牌上画了个笑脸，把 “必须成功” 改成 “尽力就好”。

6 月：撕碎的计划表飘成蝴蝶

考前最后一次崩溃是因为失眠，我把详细到小时的复习计划全撕了。看着碎片从阳台飘下去，突然笑出声 —— 原来放下执念会这么轻松。进考场前，同升湖的老樟树落下片叶子，正好落在我准考证上。后来查分超了一本线 62 分，才懂那些崩溃的时刻，其实是在给重生蓄力。